Ours

OURS
RÊVEUSE DES HISTOIRES PRIMORDIALES
ELLE PORTE LE PEUPLE DE PIERRE
SON FIL
Chaque paysage sombre et intense renferme un tas d’histoires qui hantent ceux qui s’y aventurent et ces landes grises et patinées n’étaient pas différentes. Berridraun était la redoutable créature légendaire de ce terrain sombre, à propos de laquelle de nombreuses histoires effrayantes étaient murmurées à voix basse autour des feux du village. Une fois, une colporteuse voyageant à travers les terres hivernales a été perdue au milieu de sinistres bourbiers. Elle aperçut une silhouette solitaire marchant à travers les collines et la suivit avec espoir, mais lorsqu’elle atteignit un terrain plus élevé, il n’y avait personne à voir. Dans le ventre de cette saison difficile, la glace serrait la terre dans sa mâchoire serrée et les vents déchiraient la forêt. Les bords perfides de la nuit se pressaient et une émotion aiguë se répandait parfois dans l’obscurité. La colporteuse avait terriblement peur; les rochers s’écrasant sous l’écume et la fureur de la rivière ressemblaient beaucoup trop aux os tremblants du mythique Berridraun! Sa terreur grandit. Ses pieds ne réussissaient pas toujours réussi à trouver un bon chemin. Elle venait de redescendre quand elle vit la silhouette réapparaître, remontant la colline. À sa grande horreur, c’était en effet l’ancien Berridraun. La peau de la créature était noircie par la tourbière primordiale, ses pieds lourds étaient nus et noueux, sa jupe déchiquetée par les tempêtes. Elle se rapprochait de la colporteuse effrayée. Vraiment, ses yeux étaient blancs et sans vue, bien que la légende dit qu’elle pouvait voir à travers les voiles et à l’intérieur de la roche. Un peu plus loin, elle se pencha et, avec des mains semblables à des ours, commença à attraper une énorme pierre du socle de la lande. Ce rocher était vivant lorsqu’il a émergé; il avait un visage avec un front et un nez mais surtout une bouche qui, alors que le Berridraun ameublissait la terre autour de ses lèvres, commença à bouger. Oui, il parlait ! Les mots se déversaient dans les rivières, les chansons léchées comme des flammes sur le sol, les contes en rafale dans l’air. D’où venaient tous ces mots secrets? Ils avaient été absorbés dans cette pierre par la myriade d’ancêtres qui avaient traversé ces collines dans le temps. La vieille sauvage Berri parcourait sans cesse la lande pour trouver les grosses pierres, libérant leurs bouches et écoutant les souvenirs qu’ils gardaient; elle était leur tendre passeuse. Maintenant, elle souleva le rocher sur ses épaules pour l’emporter, faisant comme elle l’avait toujours fait : porter de puissantes pierres à travers le paysage afin que les histoires qu’ils racontaient puissent être dispersées sur une terre fraîche et fertile. C’est pourquoi, expliqua la colporteuse plusieurs semaines plus tard alors qu’elle était assise avec son public captivé près du feu du village, des inspirations et des épiphanies peuvent être trouvées en marchant dans des paysages bruts et en se tenant pendant un moment à côté d’une grande pierre. Maintenant, dit-elle, qui va goûter mes remèdes à l’esprit d’ours?

SON TISSUS
Lorsque le héron vole vers l’ouest, les mères des ancêtres parlent souvent des pierres révélatrices, qui habitent l’un des plus anciens paysages oniriques des landes des hautes terres. Ces êtres de pierre primitifs sont nés de vies humaines qui ont été capturées comme des chuchotements à l’intérieur de la roche de granit et stockées comme des veines fondues de mots secrets autour du quartz et du feldspath. Les pierres révélatrices restent couchées dans leurs tombes silencieuses et terreuses, faisant fermenter les mots alors que les siècles passent jusqu’à ce que le temps soit prêt et qu’une histoire soit prête à être racontée, auquel cas ils attendent avec urgence le passage d’une colporteuse. Ces pierres sont au cœur de nombreuses errances hivernales au coin du feu. Les femmes des traversiers de pierres sont totalement aveugles à la lumière, au mouvement et à l’ombre. Elles ont des yeux qui voient différemment à travers lesquels elles peuvent examiner le tissu brut de la terre, en utilisant le son, l’odeur et l’intuition foncée. Des yeux aussi différents pourraient servir à apprendre aux femmes qui voyagent à écouter les choses beaucoup plus attentivement. Les colporteuses traversent un paysage totalement hors du temps. Pourtant, elles et leurs vieilles histoires de rêve ont émergé de la fureur explosive des éléments indisciplinés qui se rassemblent à travers les landes sombres à l’approche de l’hiver. Le rugissement de la nature aiguisant ses dents et ses griffes, ainsi que la solide progression des porteuses de pierre à travers la terre sombre, produisent une énergie féroce et sauvage. Ainsi l’hiver arrive sous la forme d’un esprit ours dont la tâche est de maintenir les hautes collines bordées de danger. Le grand ours spirituel absorbe le pouvoir de guérison des pierres révélatrices.

 

SON VÊTEMENT
C’est ainsi que les femmes se transforment en pierre. Premièrement, nous sommes lentement, régulièrement, patiemment occupés. Nous passons de nombreux jours et mois à rassembler d’énormes monticules de pierres, de roches et de galets, provenant des rivières, des collines et des rivages, pour les ramener dans nos grottes amies. Peu à peu, nous les disposons autour de nous en boucles et lignes douces. Cela prend beaucoup de temps car nous avons ramassé des pierres pour marquer chaque année que nous avons vécu, et maintenant nous avons des os extrêmement vieux. Nous chantons en positionnant soigneusement chaque pierre et galet. Nos voix peuvent être graveleuses et les mots indistincts, mais les chansons sont de notre propre création et c’est tout ce qui compte. Ensuite, nous nous couchons entourés de nos boucles et de nos lignes. Nous fermons les yeux et atteignons le sol. Nous nous devenons profondes. Nous allons au-delà de la terre et du sable, nous glissons dans la pierre. Nous voyageons sous le sol et le sable, nous nous glissons dans le rocher. Nous sommes absorbées par le fondement de la terre. Nous fusionnons avec le corps de la terre. Nous nous devenons profondes. Nous devenons pierre. Maintenant, nous avons des cœurs en silex. Maintenant, nous avons des membres de granit et des ventres de quartz et de la chair de craie. Maintenant, nous avons des veines de bijoux. Nous nous devenons profondes jusqu’à la source fondue de pierre. Bien sûr, une pierre peut faire ce voyage et revenir de la même manière. Ou elle peut y voyager et revenir sous une forme différente. Nous ne pouvons pas dire comment ce sera pour nous lorsque nous serons transformées en pierre. Pour l’instant, nous nous couchons à l’intérieur des boucles et des motifs de nos cailloux alors que nous nous déplaçons profondément, plus profondément, nous devenons profondes dans la pierre.

 ➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳➳

BEAR
DREAMER OF THE PRIMORDIAL STORIES
SHE CARRIES THE STONE PEOPLE
HER YARN
Every darkly intense landscape throws up a mess of tales that haunt those who venture there and those grey weathered moors were no different. Berridraun was the fearsome creature legendary to that bleak terrain, about whom many chilling tales were murmured in low voices by the village fires. One time, a peddler woman wayfaring through the winter lands was lost amid grim mires. She caught sight of a lone figure stepping out across the hills and followed it with hope, but when she reached higher ground there was no one to be seen. In the belly of that harsh season, ice clamped the earth within its tight jaw and winds ripped through the forest. The treacherous edges of the night pressed close and a soulful keening sometimes spilled into the gloom. The peddler was sorely afraid ;the boulders crashing beneath the river’s foam and fury sounded far too much like the shaking bones of the mythic Berridraun! Her terror grew. Her feet consistently failed to find a good path. She had just slipped down yet again when she saw the figure reappear, coming up the hill. To her horror it was indeed the ancient Berridraun The creature’s skin was blackened from primordial peat bog, her heavy feet were bare and gnarly, her skirt shredded by storms. She tramped close by the fright-frozen peddler. Truly her eyes were white and without sight, although legend said she could see through veils and inside rock. Some way beyond she bent, and with bear-like hands began to prise a huge stone from the bedrock of the moor. That boulder was alive as it emerged; it had a face with brow and nose but most importantly a mouth that, as the Berridraun loosened soil around its lips, began to move Yes it spoke! The words poured out in rivers, songs licked like flames across the ground, tales gusted on the air. Where had all those secret words come from? They had been absorbed into that stone from the myriad of ancestor people who had passed in time across those hills. Savage old Berri endlessly roamed the moor to find the great stones, freeing their mouths and listening to the memories that they retained; she was their tender ferrywoman. Now she lifted the boulder onto her shoulders to carry it away, doing as she had always done: bearing mighty stones through the landscape so the stories they were telling might be scattered onto fresh and fertile earth. Which is why, explained the peddler woman many weeks later as she sat with her captivated audience beside the village fire, inspirations and epiphanies may be found by walking into raw landscapes and standing for a while beside a great stone, Now, she said, who will sample my bear-spirit remedies?
HER BRAID
When the heron flies to the west, the ancestor mothers often speak of the telling stones, which inhabit one of the oldest dreamscapes of the upland moors. These primeval stone beings are born from human lives that have been caught as whispers inside the granite rock and stored as molten seams of secret words around the quartz and feldspar. The telling stones stay bedded in their silent earthy tombs, fermenting words as centuries fly by until the time is ready and a story ripe for telling, at which point they wait with urgency for a ferrywoman to pass by. These stones sit at the thrilling core of many bleak-winter hearthside wanderings. The stone ferrywomen are totally blind to light, movement and shadow. They have different-seeing eyes through which to survey the raw fabric of the land, using sound, smell and darkly ingrained intuition. Such different-seeing eyes might serve to teach travelling women how to listen to things far more closely. The ferrywomen walk through a landscape that has slipped out of time entirely. Yet they and their old dreaming stories have emerged from the explosive fury of unruly elements that congregate across bleak moors when winter is near. The roar of nature sharpening its teeth and claws, together with the solid progress of the stone carriers across the darkening land, produce a fierce and feral energy. Thus winter arrives in the form of a bear spirit whose task it is to keep the high hills edged with danger. The great spirit bear absorbs the healing power of the telling stones.
HER CLOTH
This is how women turn into stone. Firstly we are slowly, steadily, patiently busy. We spend many days and months gathering huge mounds of stones and rocks and pebbles, from river and hill and shore, to bring back to our crony caves. Gradually we lay them out around us in smooth loops and lines. This takes a very long time for we will have collected stones to mark every year that we have lived, and by now we have exceedingly old bones. We sing as we carefully position each rock and pebble. Our voices may be gravelly and the words indistinct but the songs are of our own making and that is all that counts. Next we lie down surrounded by our loops and lines. We shut our eyes and reach into the ground. We are deepening. We are moving beyond earth and grit, we are sliding into stone. We are  travelling below soil and sand, we are slipping into boulder. We are being absorbed into the bedrock of the land. We are merging with the body of the earth. We are deepening. We are becoming stone. Now we have flint hearts. Now we have granite limbs and quartz bellies and chalk flesh. Now we have jewelled veins. We are deepening down to the molten source of stone. Of course a stonecrone may make this journey and return the same. Or she may journey there and come back inside a different form. We cannot say how it will be for us when we are turned into stone. For now, we lay inside the loops and patterns of our pebbles as we move deep, deepen deepening into stone.